Jo, přesně tak. Pán má nastřelené vlasy. Pátravě si je prohlížím. Pod světlem lampy jsou na té jeho blýskavé lebce parádně vidět řádečky miniaturních tečiček. Pořád nevěříte? Ano, v zoufalé snaze zamaskovat probouzející se plešku si nechal nastřelit háro. Jenže navzdory tomu, že mě naštval, vyhraje lítost. Hele, Emily, pobízím se, nebuď mrcha. Chlap v jeho stavu si zaslouží pochopení a vlídné zacházení, ne odsouzení a kritiku. Odhodlaně polknu a pokusím se o úsměv. „Hm, tak nějak,“ přikývnu a protočím oči v sloup, abych mu beze slov sdělila: „Uf, jsem z těch večírků úplně vyřízená.“ Jak se tak pozoruju, měla bych být oskarová herečka, a ne vedoucí svérázného malinkého knihkupectví v SoHo. Po pravdě řečeno jsem byla na večírku jen jednou. Pořádala ho Společnost ortodontistů a já tam šla s rýmou. Celý večer jsem popíjela Coldrex a s pár lidmi probírala svůj zkřížený skus. V půl desáté jsem už byla zachumlaná ve své postýlce. Úžasná zábava. „Ráda jsem tě poznala,“ dodám mile. „Já tebe taky.“ Johnovi se viditelně uleví. Cítím, jak mě polévá příjemné teplo. Vidíte, co dokáže pár milých slov. Mám pocit, že jsem udělala dobrý skutek, a jsem na sebe pyšná. Chybí mi jen svatozář. Dosavadní úspěch mi dodá odvahu, takže ještě dodám: „Jo, ty nastřelené vlasy jsou super.“ „Nastřelené vlasy?“ vyvalí na mě oči. Do háje, opravdu jsem to řekla nahlas? „Ehm… ne, promiň, chtěla jsem říct pizza. Pizza byla super.“ Cítím, jak rudnu. Ze všech sil se snažím, abych se mu znovu nepodívala na vlasy, ale znáte to, zrovna teď mě přitahují magnetickou silou. Ne, to ne. Nedívej se tam, Emily. Emily!! Samozřejmě nastává trapné ticho. Oba se tváříme, jako by se nás netýkalo. Prohlížím si kůžičku kolem nehtů. Když si John myslí, že si ho nevšímám, nenápadně po sobě pokukuje v okně restaurace a uhlazuje si vlasy. Připadám si jako bestie první třídy. Je mi hrozně. Mám se mu omluvit? Nemám? John se tváří jakoby nic, naposled potáhne z cigarety, odhodí ji na zem a rozdrtí podpatkem. Pak se vrhne na mě. Panebože, ne, to se mi zdá. Tohle musí být zlý sen.
Není. Zkoprním. Mám pocit, jako bych se ocitla ve zpomaleném filmu. Skloní se ke mně, zavře oči, otevře pusu, vystrčí jazyk a teprve teď mi dochází, že si moje pokusy o jemné zacházení vysvětlil jako vybídku k pokračování. Naštěstí (nebo spíš naneštěstí?) jsem v uplynulém roce absolvovala tolik nepodařených schůzek, že jsem si pilně vycvičila reflexy, takže v posledním okamžiku ladně ucuknu. Jeho rty se mi přilepí na tvář a sjedou mi na ucho. Docela mi ho poslintá. Fuuj! Trhnu sebou, ale chce to víc síly, než jsem si myslela, protože mě mezitím stačil obejmout kolem pasu a drží se mě jako klíště. Po mém dalším ucuknutí od sebe odskočíme a jeden na druhého hodně vyjeveně koukáme. „Aha, chápu. Vezmu si taxík,“ vyštěkne a vrazí ruce do kapes těch svých kalhot s puky. „Jo, já taky,“ přidám se roztřeseně a rukávem si utřu poslintané ucho. Zase se odmlčíme. A oba vyhlížíme taxi. Po několika děsivě trapných minutách konečně zahlédnu staré dobré žluťoučké autíčko s rozsvíceným majáčkem. Přijíždí k obrubníku, zastavuje, já si oddychnu a chci otevřít dveře. John je rychlejší. Jsem příjemně překvapená. Konečně se v něm probudil gentleman! Trochu mi zjihne srdce, a když otevírá dveře, poctím ho prvním upřímným úsměvem večera. Možná jsem se v něm spletla. Třeba není tak hrozný. Bez váhání nastoupí a zabouchne za sebou dveře. Ještě vystrčí hlavu z okýnka. „Díky za pěkný večer,“ zavolá na mě. „Hezké svátky!“ „Hele!“ zaječím na něj. „Tys mi ukradl –“ Pneumatiky zahvízdají, vůz se odlepí od obrubníku a nabírá rychlost. Opuštěná stojím na chodníku a sleduju, jak taxík mizí ve tmě. Mám pekelný vztek. Něco se ve mně zlomí a cítím, že se mi do očí derou slzy. Několikrát zamrkám, abych je zahnala. Páni, co mě to bere? Chovám se jako trdlo. Vždyť to byl výstavní idiot! Nerozhodilo mě to, jsem klidná, úplně klidná. Popotáhnu, zajedu rukama do kapes a vydávám se k zastávce metra.